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ПУТЬ ЖИЗНИ – ПУТЬ ПОСТИЖЕНИЯ ИСТИНЫ

Если попытаться одним словом определить пафос современных суждений о литературе, легко заметить, что этим словом будет «правда»: писатели, публицисты, литературные критики наперебой стремятся «сказать правду», «утвердить правду», во имя «правды» готовы ниспровергнуть авторитеты и развенчать кумиров. «Говорить правду» стало легко, поскольку как-то незаметно утратилась, выхолостилась нравственная основа самого понятия правды: честность, совестливость, душевное благородство, мужество.

В условиях, когда правда обесценилась и снизошла до простой констатации факта, понятие Истины по-прежнему волнует нас вековечным вопросом: «Что есть Истина?» Современная философская мысль определяет истину как «верное, правильное отражение действительности в мысли, критерием которого в конечном счете является практика» [1]. Истина по Евангелию – это Христос. «И не столько потому, что он “Свет истинный”, сколько в силу того, что все, принесенное им в Мир, имеет значение нравственного Абсолюта» [2].

Глубинную суть этого понятия тонко почувствовал и определил Владимир Набоков: «Истина – одно из немногих русских слов, которое ни с чем не рифмуется. У него нет пары, в русском языке оно стоит одиноко, особняком от других слов, незыблемое, как скала, и лишь смутное сходство с корнем слова “стоять” мерцает в густом блеске этой предвечной громады» [3].

Слово «стоять» для русского человека неотделимо, на мой взгляд, от понятия «самостоятельный», что, по словарю В. Даля, значит «стоящий или сущий сам по себе, независимо от других… у кого свои твердые убеждения, в ком нет шаткости». Самостоянье, самостоятельность заключает в себе и понятие чувства собственного достоинства, и стремление идти до конца, «сто​ять» на своем, и если надо, то подобно неистовому протопопу Аввакуму, идти в огонь «за убежденья, за любовь».

Мне нравится это определение тем, что оно ассоциативно ведет к глубинным истокам русского народного духа, основам народной православной веры и нравственности, из чего исходил и к чему обращал свое вдохновенное слово Л. Н. Толстой.

Писатель был убежден, что высшее назначение искусства – объединять людей: «Думал еще к статье о науке и искусстве… Стал вспоминать и искать ответ. Нужно, чтобы знания служили благу – единению людей для того, чтобы они были важны. Единению людей служит, кроме любви, еще Истина. Приходя к единой для всех Истине, люди соединяются между собой» [4].

Последовательный и настойчивый поиск истины как «света» духовного уже в первых литературных опытах привел Л. Н. Тол​стого к убеждению, что «истина в движеньи – только» (7, 201).

В 60-е годы, работая над романом «Война и мир», писатель утвердится в мысли о «движении личности во времени» (15, 320); в 90-е годы он будет говорить о «текучести» времени как о  единственном, «несомненном» «движении нашей души и всего мира к совершенству» (53, 16–17).

Завершая повесть «Детство», автор задумывается о «не​правде», затемняющей в душе человека «чистоту нравственного чувства». «…Мне кажется, что основание законов должно быть отрицательное – неправда. Нужно рассмотреть, каким образом неправда проникает в душу человека, и, узнав ее причины, положить ей преграды» (46, 286).

«Генеральную» линию «Четырех эпох развития» Толстой определяет как путь молодого героя к духовному свету истины, путь сложной работы души, выводящей героя из мрака «неправды»: «все замечательные случаи» жизни героя суть лишь те, в которых ему «перед собою нужно было оправдаться» (1, 108). С желанием «оправдаться» перед своей совестью связаны понимание «неправды» и «фальши» в отношениях с окружающим миром и потребность ощутить в себе «чистоту нравственного чувства» в условиях морального негативизма.

«Главным препятствием» на пути познавания Истины для писателя была не ложь, а «подобие Истины», принимающее успокоительные формы самообмана. В качестве примера достаточно вспомнить героя «Утра помещика» Нехлюдова с его альтруистической программой избавить своих крепостных крестьян от бедности, «дать довольство, передать им образование… развить их нравственность, заставить полюбить добро» (4, 165). Итогом этих усилий должны были быть «успех» всего «пред​приятия» и «благодарность». Но каждый из диалогов с мужиками заставляет героя испытывать неловкость, «досаду», «злобное чувство личности на мужика за разрушение его планов». И в итоге понимание приходит в коротких, но емких и важных для выражения мысли автора словах: «не то», «не так».

Этими же выражениями горечи и разочарования оценит перед лицом смерти свою прошедшую жизнь Иван Ильич Головин. «Он мог обманывать себя, пока ничего не волновало его», но вот пришла болезнь, и «нельзя было себя обманывать: что-то страшное, новое и такое значительное, чего значительнее никогда в жизни не было с Иваном Ильичом, совершалось в нем… – Да, жизнь была и вот уходит, уходит, и я не могу удержать ее. Да. Зачем обманывать себя?» (26; 87, 91).

Позднышев, герой «Крейцеровой сонаты», убивший свою жену, только после совершенного им преступления начинает понимать, что оправдания всей его прежней жизни, приведшей к трагедии, нет. «Оправданий нет. Но мы так нравственно пали, что мы даже не видим надобности в оправдании. <…> Нечему угрызать, потому что совести в нашем быту нет никакой, кроме, если можно так назвать, совести общественного мнения и уголовного закона» (27; 46–47). Близкие люди постоянно обманывали друг друга и, прежде всего, самих себя. «Жить так было бы ужасно, если бы мы понимали свое положение, но мы не понимали и не видели его. В этом и спасенье, и казнь (выделено мною.– Г. Н.) человека, что, когда он живет неправильно, он может себя затуманивать, чтобы не видеть бедственности своего положения <…> разбираться с самим собой некогда, все занято» (27, 45).

Спасенье и казнь человека в том, чтобы не видеть, не понимать происходящего. Но «спасенье» оказывается иллюзорным, а нравственная самоказнь – действительной и неизбежной. В силу каких причин появляется у человека «потребность обманывать себя»? Ответ на этот вопрос Л. Н. Толстой дает в статье «Для чего люди одурманиваются»: «Людям не столько хочется, чтобы сознание работало правильно, сколько того, чтобы им казалось (выделено мною.– Г. Н.), что правильно то, что они делают» (27, 281–282).

Единственный выход из мрака самообмана – «не робеть перед истиной», «не лгать ни перед людьми, ни перед собой». «Ложь перед другими только запутывает дело и отдаляет решение; но ложь перед самим собою, выставляемая за правду, губит всю жизнь человека» (25, 377).

Художественным исследованием механизма самообмана в известной степени стала драма Л. Н. Толстого «Живой труп». История жизни Феди Протасова раскрывается им в беседе со следователем просто и, как ему кажется, убедительно: «Живут три человека: я, он, она. Между ним сложные отношения, борьба добра со злом, такая духовная борьба, о которой вы понятия не имеете. Борьба эта кончается известным положением, которое все развязывает. Все успокоены. Они счастливы – любят память обо мне. Я в своем падении счастлив тем, что я сделал, что должно, что я, негодный, ушел из жизни, чтобы не мешать тем, кто полны жизни и хороши. И мы все живем» (34, 92–93). Но  вся ли истина жизни героя выразилась в этих словах? Прежде всего, в основе драмы лежит обман – живой человек, с  тонко чувствующей душою, исключительно честный, чуткий к  тому, что является «настоящим» в жизни, имитирует самоубийство, что в итоге не распутало, а еще более осложнило жизнь всех трех действующих лиц драмы и, прежде всего, его самого. За это он просит прощения у Лизы после рокового выстрела: «Прости меня, что не мог… иначе распутать тебя… Не для тебя… Мне этак лучше. Ведь я уж давно готов…» (34, 99). Последние слова Феди, дважды повторенные: «как хорошо» – сказаны им о смерти, которая к нему пришла как избавление от жизни в обществе, к которой он оказался непригоден: «Всем ведь нам в нашем круге, в том, в котором я родился, три выбора – только три: служить, наживать деньги, увеличивать ту пакость, в которой живешь. Это мне было противно, может быть, не умел, но, главное, было противно. Второе – разрушать эту пакость; для этого надо быть героем, а я не герой. Или третье: забыться – пить, гулять, петь. Это самое я и делал. И вот допелся» (34, 76).

Сюжет драмы, имевший, как известно, в своей основе реальный факт – дело супругов Гимер, нравился писателю, о чем он сказал П. А. Сергеенко в декабре 1900 года: «Сюжет только тогда хорош, когда он находит в душе отклик и сливается с невысказанными желаниями» [5]. Какой же отклик нашел этот сюжет у Л. Н. Толстого? Очевидно, «невысказанные желания» требовали художественного выражения на сцене, в публичном исполнении, той мысли, которая так важна была для писателя в его публицистике 80–90-х годов: «Мы все знаем, что значит лгать перед людьми, но перед самими собой мы не боимся; а между тем самая худшая, прямая, обманная ложь перед людьми ничто по своим последствиям в сравнении с той ложью перед самим собой, на которой мы строим свою жизнь» (25, 346).

Все герои драмы в основе своей хорошие люди. Но в их отношениях истина заменяется ее подобием; избегая лгать друг другу, они стараются обмануть самих себя. Им кажется, что известие о самоубийстве Протасова и есть то «известное положение, которое все развязывает», при котором «все успокоены», все по-своему «счастливы», поскольку все они живут согласно своим личным хорошим и добрым стремлениям и возможностям. Жили три человека, затем один из них добровольно ушел из жизни, и это обстоятельство всех успокоило, в том числе и того, кто труп, и «нет того положения, которое было бы хуже» для него.

Действительно, никакая прямая ложь не может быть столь безнравственна по своим последствиям в безнравственном обществе, где те люди, которые довольны собой, «полны жизни и  хороши», обеспечивают свое безмятежное счастье ценою смерти близкого им человека, тем его положением, «хуже которого нет». Смерть как условие жизни?

Что для каждого из этих людей добро и что зло? Что для каждого из них значат понятия счастья и долга? И действительно ли они так «хороши», как кажутся друг другу?

«Как удивительно умиротворяет смерть,– умиляется мать Виктора Анна Дмитриевна за вязаньем на даче для будущего внука.– Признаюсь, было время, когда он, Федя,– ведь я его знала ребенком,– был мне неприятен, но теперь я только помню его милым юношей, другом Виктора и тем страстным человеком, который хоть и незаконно, нерелигиозно, но пожертвовал собой для тех, кого любил». Его смерть представляется ей «прекрас​ным поступком». Эти трогательно-сентиментальные воспоминания намеренно снижаются завершающей монолог фразой: «На​деюсь, Виктор не забудет привезти шерсти, сейчас вся выйдет. (Вяжет.)» (34, 81).

Известие о том, что друг Виктора «посмел» остаться живым, вызывает ее негодование: «Какой ужасный человек… Зачем он это сделал?» (т. е. зачем не убил себя!).

«Это ужасно»,– говорит Виктор Лизе о решении Феди «уничтожиться». «Это ужасно»,– повторяет он свои же слова, получив повестку, вызывающую Лизу в суд, к следователю. И  еще раз, чтобы у зрителей не осталось сомнений в том, что он «хорош»: «Это ужасно. Он жив».

«Неправда, неправда, что я не любила, не люблю его. Люблю его одного, люблю! И я его погубила!.. Прости меня, но я тоже не могу лгать. Оставь меня теперь»,– кричала в отчаянии Лиза, узнав о самоубийстве своего мужа.

«Как он вырос в нашей памяти»,– говорит она Анне Дмитриевне потом, признаваясь, что она и Виктор не могут думать о покойном без слез. И вот она же, будущая мать, «бледная, трясущимися руками держит бумагу и читает»: «Он жив. Боже мой! Когда он освободит меня! Виктор! Что это? (Рыдает.) …О как я ненавижу его!».

Сцена объяснения с судебным следователем тяжела для всех. Виктор просит разрешения «уйти» вместе с Лизой, Федю же грозят «вывести» или «увести» как преступника. За что же он просит прощения у своей жены и друга? За свою человеческую слабость, что не смог сразу, одним выстрелом лишить себя жизни, умереть – за это он склоняется перед ними в земном поклоне, перед теми, кто «полны жизни и хороши», кто вызывает восхищение у молодого адвоката достоинством, с каким они держатся.

Л. Н. Толстой вопрошал: так что же нам делать перед лицом этой и других жизненных ситуаций, основанных на обмане и самообмане, когда ложь старательно выдается за правду перед другими и перед собой? Прежде всего «не лгать», «не бояться разойтись со всеми окружающими и остаться одному с разумом и совестью; не бояться того положения, к которому приведет правда, твердо веруя, что то положение, к которому ведет правда и совесть, как бы страшно оно не было, не может быть хуже того, которое построено на лжи» (25, 376–377).

Глубина и тонкость выражения толстовской мысли в «Живом трупе» поразительны. Зрители не могут не увидеть, не оценить того, что перед ними воспитанные, интеллигентные люди – каждый их жест, поступок, слово умны, деликатны, душевны. И все эти внешние проявления противоречат их человеческой сущности, за всем этим прячется обман и самообман. «Все ложь, ложь, обман!» в свете чистоты нравственного чувства автора драмы.

Еще не завершив работу над «Живым трупом», писатель думает о новой «большой драме» нравственно чистой души, стремящейся светом истины осветить окружающую «тьму» общественного зла. В самом начале 1900 года в дневниковой записи намечаются основные мотивы «драмы жизни»: «...Отчаяние человека, увидавшего свет, вносящего этот свет в мрак жизни с надеждой, уверенность освещения этого мрака; и вдруг мрак еще темнее» (51, 17).

В конце 1902 года в «программе драмы» эти мотивы выделены в отдельные пункты и уточнены: «1) Восторг познания Истины. 2) Желание и надежда осуществить ее. 3) Разочарование в возможности осуществить ее в мире, надежда осуществить в своей жизни. 4) Разочарование в этом, и отчаяние. 5) Все для души, не заботясь о последствиях» (54, 148). К сожалению, эта драма не была написана, но она недаром названа «драмой жизни», ибо она была прожита Л. Н. Толстым, окрашенная «восторгом познания истины» и нравственным максимализмом подлинно свободного человека – «все для души, не заботясь о последствиях».
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