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УХОД ТОЛСТОГО, ИЛИ ПРИБЛИЖЕНИЕ К БОГУ

В тот далекий теперь от нас день природа с великой печалью встречала уход Льва Толстого из Ясной Поляны. День получился слезливым. Вокруг было сыро, голо, сиротливо. Но в этом состоянии природы, как и в самом уходе, преисполненном святости, была, наверное, своя необходимость и целесообразность. 28 октября 1910 года Толстой наконец исполнил «самую радостную мысль христианина» – он предпринял героическую попытку выйти за пределы «себя». Оставив жену и близких, он навсегда покинул родную усадьбу.

В своем воображении Толстой уже давно был не здесь, не в милой своей Ясной Поляне, и она, как бы чувствуя это, потихоньку «отслаивалась» от него и вскоре отошла уже окончательно. В последние годы он стал несоизмерим с ней. Как всякое когда-то освоенное, покоренное пространство, она казалась косной, замкнутой, почти аналогом небытия, как бы оцепеневшим, остановившимся временем. Но он, так привыкший самоутверждаться во времени, стал отвоевывать его у совсем другого простран​ства – «пограничного», у природы с ее бескрайними просторами. Вселенная становилась его родным домом. Только наедине с природой, молчаливой, неразговорчивой, он достигал гармонии с самим собой и был готов «приблизиться к Богу».

Усадьба, которую он так нежно прежде любил, оказавшись покинутой, дряхлела. Для нее все теперь потеряло былой смысл, и она потихоньку умирала, хотя физически еще продолжала существовать.

Он устал от бесконечных разговоров с многочисленными гостями Ясной Поляны, и ему хотелось теперь общаться с Богом. Мимо него по Киевскому тракту шли богомольцы, прохожие, странники. Ему тоже хотелось идти вместе с ними по Божьим дорогам, ища приюта у стен монастыря. С годами он все более и более походил на странника, а дом, его эхо, напоминал уставшего путника, присевшего отдохнуть на краю дороги.

Толстой давно уже гордо «лирствовал» в Ясной Поляне, почти не нуждаясь в обществе, осознавая, что Ясная Поляна так и не стала для своих обитателей, к великому сожалению, «муравей​ным братством». Среди его многочисленных драм оказалась еще одна живая, ненаписанная. Она вдохновлена демоном, который не раз овладевал им и мучил его бесконечно. Эта драма – семейная, созданная в значительной мере им самим. С женой ему «вместе было чуждо, а врозь скучно». Отношение его к Софье Андреевне было проникнуто духом кротости и любви, но иногда внезапно проскальзывало в нем вдруг что-то совсем другое, жестокое. Он объяснял себе это так: «Если на воз накладывать все больше и больше, то лошадь станет и не везет».

Ясная Поляна, ранее являвшая собой образ жизни певца семейного счастья, теряла для Толстого свой прежний смысл, свою былую притягательность. Он хотел теперь только одного: «спасенья от памяти о себе». А родная земля его не отпускала, возвращая, навязывая ему воспоминания. Ведь дедовская усадьба сформировалась как фамильный мемориал, в котором спрессовалась вся вековая память о роде, о его предках, к которым он испытывал культовое чувство. Здесь все хранило след их души. Мучительно было жить в мире теней и воспоминаний.

Сам образ жизни Толстого может быть приравнен к произведению искусства. Способность обрести свою собственную судьбу – свойство гения. Толстой сумел из собственной жизни сотворить гениальное произведение. Ведь известно, что многие из писателей, его современников, не имели своих биографий, поскольку все самое значимое они вкладывали в свои книги, не оставляя ничего для жизни, для себя лично. Толстой и в этом оказался уникальным. Он создал биографию не менее гениальную, чем его произведения. Он не просто верил в бессмертие, он им жил.

«Искусство жить» – это, пожалуй, самое сложное искусство. Оно совсем не в том, чтобы по 16 часов в сутки заниматься литературным трудом, не отрываясь от бюро или конторки, как это делал Флобер, и, конечно, не в том, чтобы жить в согласии с циферблатом часов, как умудрялся делать Гюго, и, разумеется, не в том, чтобы отказываться от подлинных чувств и уходить в аскезу, позволяя себе только полчаса в год на встречу с любимой, как получалось у Бальзака. Искусство жить, по Толстому, заключалось в другом: в умении извлекать из всего происходящего радость бытия. Толстой находил эту радость жизни в спокойных ритмах своей души. «Как добр он стал!» – с удивлением и восторгом восклицали близкие. К старости он сумел достичь доброты как высшего проявления счастья.

«Чтобы быть счастливым, надо одно – любить, любить всех и все, раскидывать во все стороны паутину любви: кто попадется, того и брать». Долгие годы усадьба одаривала Толстого своей тихой любовью. Именно здесь зарождалась «паутина любви», распространявшая свои тонкие длинные нити вокруг. Творец, гений места, постарался на славу, создав здесь такой ясный уголок мира. Ему казалось, что Ясная Поляна сотворена самим Богом, чтоб было где взойти заре. В ее образе он находил много тишины, мечтательной и задумчивой, приглашающей к тихому созерцанию.

Усадьба сразу покорила Толстого своей незамутненностью и оставалась для него, в общем-то человека яснополянского усадебного типа, идеальной формой существования. Его искусство жить сводилось к упрямому повторению родительской жизни, оборвавшейся столь рано, к поиску утраченной гармонии, обретенной им в божественной симметрии классицистского усадебного мира Ясной Поляны. Здесь царила многозначительная тишина, способная одолеть бурю. Эта тишина передалась ему, заполнив собой его бездонную глубь.

Ясная Поляна многие лета оставалась для него островком блаженного детства, синонимом земного рая. Правда, божественная симметрия, основа обжитого им уютного яснополянского пространства, была нарушена ранним сиротством. И дальнейшая жизнь обернулась поиском утраченного рая.

Толстого, конечно же, выручали воспоминания. Он мог бы сказать о себе, наверное, так: «Я вспоминаю, значит, я сущест​вую». Воспоминания часто уносили его в «прекрасную, невозвратимую пору детства». Они возвращали ему потерянное волшебное детство и любимые образы. Так много было в его жизни воспоминаний, которые всплывали из «утробной памяти», обволакивая облаком радости.

Ампирная усадьба… Томление жаркого летнего дня, ослепительная белизна фасадов, строгая симметрия ансамбля, божественная пропорциональность построек, филигранная игрушечность флигелей, тонкий запах жасмина, волшебное пение яснополянских, не уступающих пироговским, соловьев. Животворящий океан, в котором всему находилось свое место в усадебной целесообразности. Тени ушедших жизней пробуждали воспоминания о том, чего, казалось, уже не помнишь: забытый мир мерцающих лампад, «поэзия религии», скрип половиц исчезнувшего дома… Эти грезы пробуждали, возбуждали жажду творчества.

Усадебные образы и иносказания распаляли фантазию, художническое воображение. И сколько бы книг он ни написал, они были всегда об одном – о его истоках, корнях бытия, о «80-ти тысячах верст вокруг себя». Воспоминания при всей своей туманности, неопределенности, оставались для него важным элементом его эскапистских рефлексий. Образы-воспоминания блестели как звезды, и он перебирал их – как любимые, «старые свои вещицы».

Среди них был самый щемящий, самый пронзительный образ – образ матери, «чистейшей прелести чистейший образец», не положительный, а совершенный. Но как остановить в текучем суетливом времени такое благословенное мгновение, достойное только восхищения и только благословения? Он не мог допустить, чтобы образ матери покрылся патиной времени.

Толстой так мечтал, чтобы ее место не было пусто. Не потому ли с таким упорством он воскрешал ее совершенный образ?! Жажда любви, не холодной, божеской, а земной, теплой, материнской приводила его к идее подмены матери женой, во всем повторяющей прелестный, святой идеал женщины, каким была его мать. То же чуть позднее он желал видеть в своей дочери. Но все обернулось романтическим обманом. Мгновение остановить нельзя, как невозможно воскресить прежнюю атмосферу любви ко всем присутствующим, отсутствующим, живым и мертвым.

Ностальгируя по утраченному образу, отягощенный поиском материнской «ласки-любви», он постоянно создавал ее образы-двойники (маман, княжна Марья) с «лунным» отражением его матери.

Но в воспоминания, как и в «тени на картине», нельзя попасть буквально. В его воспоминаниях об утраченном рае, как в образе бабочки, проглядывает уже отлетевшая красота мира.

К старости у него пропал, совершенно «уничтожился интерес к прошлому». Появилось острое желание жить настоящим, которое осложнилось пребыванием в доме, потерявшем симметрию из-за приделанных к нему с обеих сторон пристроек.

Ясная Поляна – место не только любви, но и его постоянной эмиграции. Ясная Поляна отгородила его от прочего мира своей тишиной и молчанием. Здесь неприемлема какая-либо театральность. Это место для подлинности, для «лирства», понимаемого им как состояние особо одинокого, гордого духа.

Только здесь, среди ослепительной белизны снегов и огромного звездного неба, могло родиться у него почти библейское: «Всякое величайшее дело делается в условиях незаметности, скромности, простоты: ни пахать, ни строить, ни пасти скотину, ни мыслить даже нельзя при громе и блеске». Он не мог и «Короля Лира» поэтому перечитывать спокойно, усматривая каждый раз пристрастие автора трагедии к дешевым эффектам.

Тема толстовского «лирства» наполнена подлинными чувст​вами, почти вселенской грустью и печалью. Она была очень личной, интимной для хозяина Ясной Поляны, не допускавшего ни в чем какой-либо театральной патетики.

Гений всегда фатально одинок. Порой в «тупом, тоскливом» состоянии Толстому так хотелось «ласки-любви», «хотелось, как в детстве, прильнуть к любящему, жалеющему существу и умиленно плакать и быть утешаемым». Но «прильнуть», кажется, было не к кому. Оставалось только одно – уйти.

Толстой не раз пробовал уйти из Ясной Поляны. В доме его почти никто не понимал. Но любовь к своим близким каждый раз с полпути возвращала его назад, в свой дом. Перед роковым уходом он повторял словно молитву: «Я не могу сделать ничего иного, как уйти, и я теперь думаю об этом серьезно,– теперь яви Свое христианство. C’est le moment au jamais*. Çäåñü íèêîìó íå нужно мое присутствие. Помоги мне, Бог мой, научи меня, я хотел бы только одного – исполнить Твою волю, а не свою. Я это пишу и спрашиваю себя: действительно ли это так. Не притворяюсь ли я перед Тобой? Помоги! Помоги! Помоги!».

Разумеется, не притворялся. Долгожданный миг наконец наступил, и внутренний голос шепнул: «Встань и иди, возьми одежду и посох!». И он пошел навстречу Богу, преисполненный жаждой слияния с ним.

Своим уходом Толстой поставил последнюю точку в своем самом гениальном творении, называемом Жизнь. Он ушел из Ясной Поляны и умер в пути, как и подобает вечному страннику, на полустанке. Отсюда его дорога устремилась в вечность.

Толстой ушел, но его связь с Ясной Поляной растет, как все живое, не зная перерыва и конца. Ведь за него теперь живет она, его милая усадьба – Ясная Поляна.

* Теперь или никогда (фр.).





